Кроме собственно автобиографических эпизодов, буду писать сюда запомнившееся по рассказам товарищей. Ну то, что попадает, скажем так, в тон.
-------
Моспроект-2, ВЦ, позднее советское время.
Наладчики, обслуживавшие ЕС ЭВМ достали.
Пьянствуют прямо в гермозоне, там же раскидывают бутылки, остатки закуски и т.д.
Т.е. мало того, что работают плохо, так ещё и полное безобразие разводят.
Наладчики принадлежат к внешней сервисной организации, несмотря на 'плановую экономику' таких организаций имеется некоторое количество и работы идут по хоздоговору. Т.е. в принципе есть возможность сменить исполнителя, но это невозможно сделать совсем уже немотивированно. Поэтому начальник ВЦ Моспроекта-2, доведённый до белого каления, звонит директору этой самой подрядной организации и говорит, что договор расторгается. По таким и таким причинам.
Потерять договор на этом основании подрядчикам совершенно не хочется, хотя в те годы отечественной промышленностью ещё не были освоены титановые ломы, но директор подрядчиков что-то такое смутно ожидает на свою дупу и уговаривает начальника ВЦ лично и совместно проверить ситуацию. Завтра. С самого утра. Рабочий день начинается в 8. Вот и...
Ответственный за Моспроект наладчик получает эпический втык и засылается исправлять положение.
Ну то есть как это возможно? Да просто. Банальный подкуп вахтёра (возможно - водкой), доступ в помещение после окончания рабочего дня и всю ночь в гермозоне кипит генеральная уборка.
Батареи бутылок выносятся на помойку (ну или куда-то в укромное место, чтобы потом сдать), весь прочий мусор и срач уничтожаются...
К утреннему обходу двух начальников гермозона блестит и сияет.
И начальник ВЦ Моспроекта начинает понимать, что его обвели вокруг пальца, но ещё не понимает как...
Во всяком случае директор подрядчиков имеет возможность с пафосом говорить, стоя прямо возле ЕС-1045, что мол ничего не было, никакого говна и мусора, да вот Вы видите - идеальный же порядок, и никто вовсе не кидает бутылки из под водки прямо на рабочем месте.

В это время прямо таки в метре от него раздаётся громкий храп. Из жестяного шкафа, в котором должна храниться документация. Кто-то из присутствующих открывает дверцу и видит в шкафу умаявшегося за ночь наладчика. Тот, после своих героических усилий утомился, принял на грудь для роздыху и залёг спать в укромном месте. Вынул горизонтальную полку снизу, документацию унёс куда-то в угол, сам залез внутрь.
Выпавшая у него из руки пустая водочная бутылка завершила картину...